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Quand faire devient être 
 

 
 

Kyoto, 1941. Un ami japonais avait organisé pour moi une rencontre avec le Maître Hayashi, 
l'abbé du célèbre monastère zen Myoshinji. Or le Japon pratique la belle coutume du cadeau. 
L'invité apporte un cadeau au maître de maison lorsqu'il lui rend visite pour la première fois 
et repart lui aussi avec un cadeau. Le cadeau le plus prisé est celui qu'on a fait soi-même. 
Quand l'heure était venue de se quitter Hayashi Rôshi me dit: "Je voudrais vous offrir 
quelque chose. Une peinture." 
Deux moines plus jeunes lui apportèrent le matériel dont les pinceaux et l'encre de Chine. 
Mais l'encre, solide, n'était pas prête à l'emploi. Il fallait frotter longuement le bâtonnet au 
creux d'une pierre évidée où un peu d'eau avait été versée, pour le transformer en encre 
liquide.  
Avec placidité et une grande prodigalité de gestes, comme s'il disposait d'un temps infini —et 
un maître a toujours infiniment de temps intérieur— l'abbé commença à frotter lui-même son 
encre. Sa main ne cessait d'aller et venir, jusqu'à ce que l'eau fût enfin devenue d'un noir 
liquide. 
Je m'étonnai que le maître fît lui-même ce travail et demandai pourquoi on ne le déchargeait 
pas de cette tâche. Sa réponse en dit long : "Par le paisible mouvement de va-et-vient de la 
main, on devient soi-même tout à fait calme. Tout devient silence. Il faut un coeur (ce que 
nous appelons un esprit) impassible et silencieux pour que ce qui s'épanouit en lui puisse être 
parfait". 
 
 



 
 

Assis sur les talons, le front serein, les épaules relâchées, le buste droit et détendu, animé de 
ce tonus vivant qui caractérise une personne entraînée à l'assise basée sur le centre de 
gravité du corps, d'un geste inimitable, à la fois calme et fluide, le maître saisit le pinceau. 
On aurait dit que le maître se libérait totalement en lui-même, afin que l'image qu'il voyait 
au-dedans de lui puisse sortir librement sans que rien ne l'entrave, ni la crainte d'un éventuel 
échec, ni la volonté impérieuse de réussir. C'est ainsi que l'image de la déesse Kannon 
apparut. 
Enfin arriva le moment pour lequel je raconte cette anecdote: la peinture de l' «auréole» 
autour de la tête de Kannon, la peinture du cercle parfait! 
Nous tous qui étions témoins retînmes notre souffle. Il faut savoir que sur une feuille aussi 
fine, la moindre interruption du geste, le moindre arrêt du pinceau  provoque une tache qui 
gâche tout. Sans marquer de pause, le maître plongea le pinceau dans l'encre, l'essuya un peu, 
se mit calmement en position de départ et, comme si c'était la chose la plus simple au monde, 
traça sur le papier le cercle parfait, rayonnant de pureté, autour de la tête de Kannon. 
Ce fut un moment inoubliable. Il y eut un merveilleux silence dans la pièce. Même le cercle 
achevé reflétait sous nos yeux le silence émanant du maître. 
 

Lorsque maître Hayashi me remit la feuille, je le remerciai avec cette question : Comment 
fait-on pour devenir un maître?" 
Il me répondit d'un sourire malicieux : "Simplement, laisser sortir le maître qui est en soi. 
Oui —Simplement, laisser sortir—"si seulement cela pouvait être aussi simple... 
Pour parvenir à ce niveau de simplicité, le chemin est long. 
Cela veut dire que sur le chemin de la transformation l'homme doit apprendre à laisser sortir 
ce qui est en lui. Qu'il s'agisse de la pratique d'une respiration conforme à la vie ou d'exercices 
pour la réalisation d'une action ou d'un travail techniquement difficile, l'important au bout du 
compte est toujours que le résultat ne soit pas le fruit d'un effort du moi mais d'une acceptation 
de l'être profond dont la manifestation est alors un acte de maître.1 

K. Graf Dürckheim 
 

Cette histoire pourrait intéresser chaque pratiquant et principalement chaque enseignant  de 
disciplines aussi différentes que le Yoga, le Taï-Chi Chuan ou une discipline artistique, 
artisanale ou martiale qui a ses racines dans le monde du Zen.   
La technique est le Chemin. Quelle que soit la technique elle doit avoir pour sens d’atteindre 
l’harmonie et la paix intérieure. Chaque action, chaque geste peut capturer l’essence même 
du moment présent. 
Ce chemin que chacun se doit de tracer (parce qu'il ne s'agit pas d'un chemin à suivre) est la 
raison d'être du Centre Dürckheim.  
Un exercice comme la marche lente (Kin-Hin) peut devenir un exercice reliant la personne 
qui s'exerce à sa propre essence intérieure qui est la source du calme intérieur, de la paix 
intérieure et cela dans notre monde tel qu'il est, sans attendre qu'il change.  
 

Jacques Castermane  
 
 
1  K.G. Dürckheim — Merveilleux chat et autres récits zen – éd. Le Courrier du Livre (p.12) 
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