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Alla mia età… 
 

Persone che hanno superato la sessantina mi dicono che la Via tracciata da Graf Dürckheim le 
attira. Numerose sono quelle che rimpiangono di non aver sentito parlare prima di questo 
cammino finalizzato al risveglio del vero sé e pensano che alla loro età è senza dubbio troppo 
tardi. Io non penso che sia troppo tardi.  
Quando si festeggia il proprio sessantesimo, il proprio settantesimo compleanno o, come nel 
mio caso, il proprio novantesimo compleanno, si respira ancora. E io vi pongo una domanda 
che vi sembrerà curiosa: Che età ha il vostro respiro?  
Nel corso di una giornata, che siate sdraiati, seduti, in piedi o state camminando voi respirate !   
Giorno e notte voi respirate. E questa azione vitale non ha età.  Essa si organizza e si realizza 
istante per istante secondo un ordine delle cose che trascende tutto ciò che noi stiamo facendo. 
Respirare è innato. Respirare è naturale. Respirare dipende dall’ontologia. Respirare è 
infaisable (non dipende dal nostro fare). Sono obbligato a respirare… anche la notte. Respirare 
è non solo esistenziale, ma essenziale. Respirare dipende dall’ontologia, dal verbo essere, 
dall’atto d’essere.     
Quello che conta quando si cammina sulla Via dello zen è la scoperta di questa parte 
essenziale di noi stessi che è fatta … d’infaisable (di ciò che non dipende dal nostro fare). Non 
c’è età per mettersi in cammino verso una tale scoperta.   
Qualunque sia il colore della mia pelle, qualunque sia la mia età, qualunque sia il mio 
mestiere , che io sia credente, agnostico, ateo in questo momento io inspiro ed io non faccio 
niente ; io espiro ed io non faccio niente.  
E’questo, che non dipende dal fare, che è la sorgente di queste qualità d’essere che chiamiamo: 
la calma interiore, la fiducia in sè e la semplice gioia d’essere. Non è l’età che impedirebbe o 
favorirebbe l’esperienza del nostro stato di salute fondamentale.    
Non l’età ma un dovere imprescindibile: cessare di sfuggire l'essenziale. 
Questo dovere implica di prendere un cammino non abituale : la pratica di un esercizio. Il 
cammino è la tecnica; la tecnica è il cammino. 
Quale esercizio? Il primo consiste nel portare l’attenzione alla respirazione. 
  
L'uomo occidentale pensa che la respirazione è qualche cosa : una funzione fisiologica. In 
questo caso c’è l’io e c’è qualche cosa che non è l’io, la respirazione. Punto di vista dualista 
sul reale.  
Il giorno in cui ho sentito Graf Dürckheim dire "La respirazione è la firma della Vita» io non 
potevo più pensare la respirazione come qualche cosa. Nel momento stesso, senza averlo 
premeditato, mi sentivo trasportato da questo gesto della Vita che sta sempre creando delle 
forme viventi. Io mi sentivo abitato da questa legge che vuole che essere è divenire e che  
 



 
 
divenire è essere. E che inoltre è, essere è ora, in questo momento nel corso del quale io  
inspiro … in questo momento nel corso del quale io espiro! Non c’era più il passato, il 
presente, il futuro. Non c’era altro che il presente.  
Quando l’attaccamento al passato (che esistenzialmente è stato, e non sarà mai più) e quando 
l’attaccamento al futuro (che esistenzialmente  forse verrà) lascia spazio al momento presente 
voi siete liberati dai desideri e dai timori che inquinano la vostra vita interiore.  
 
 " Se praticate veramente zazen il corpo prende la forme della calma".  Io non cercavo più di 
comprendere questa indicazione che rinnovava il maestro Zen che è venuto al Centre per una 
decina d'anni. Mi sentivo immerso in questa grande calma che non è il contrario 
dell’agitazione ma l’assenza di ogni agitazione. 
Malgrado queste indicazioni,  alcune persone pensano che a causa dei malanni tipici della 
vecchiaia esse non potranno trarre beneficio da certi esercizi. Alla persona che mi ha scritto 
che le era impossibile sedersi nella posizione del loto, ho risposto che le vieterei di sedere in 
una posizione non confortevole e che potrebbe praticare zazen su una sedia. Lo zen che viene 
visto come un’ascesi mortificante non è lo zen. Lo zen è un’ascesi vivificante accessibile a 
ogni età.   
Ai membri della terza e della quarta età io mi permetto una confidenza.  E’ la prima volta della 
mia vita che faccio l’esperienza di vivere a qualche settimana di distanza da un 91esimo 
compleanno. Sì, la prima volta. Quello che vivo e come lo vivo è assolutamente … nuovo. Ed 
è lungi dall’essere non interessante.  
Per descriverlo sono costretto a uscire dalla camicia di forza della grammatica.  
Io non posso più scrivere Io-sono o Io-inspiro. Per esprimere quello che io sento e percepisco 
eccomi obbligato a scrivere  IoSono e a scrivere IoInspiro. 
Perchè, in verità, non c’è né distanza né scarto temporale tra il soggetto e il verbo. Non c’è 
separazione. Non opposizione. L’esperienza d’essere UNO in se stesso e con tutto. Il pensiero 
separa e oppone. La sensazione unisce e congiunge.   
E, come lo ricorda la storia dell’onda che quando si sente unita all’oceano vive il proprio 
percorso nel mondo con un sentimento di sicurezza, è vero che quando si pratica zazen, il 
corpo vivente, il corpo che noi siamo prende la forma della calma.  
Soprattutto perchè la vecchiaia vi trascina non si sa dove né quando, non chiedete che vi si 
spieghi che cos’è lo zen e perché praticare lo zen al fine di avere buone ragioni per praticare. 
Quando ho chiesto a Graf Dürckheim se poteva darmi una buona ragione per praticare zazen 
quotidianamente mi ha risposto : " Sì. Io posso offrirvi una buona ragione ... praticate perchè 
è l’ora di praticare". 
(Era il giorno del mio 30esimo compleanno!) 
 

Jacques Castermane  
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